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На мајка ми и татко ми,
кои ме одгледаа со љубов,
и ми дозволија да бидам

храбра и љубопитна.



Голем дел од минатото тоне во океанот на времето 
и се дави засекогаш; но повремено водата се разделува, 
дозволувајќи ни, само на миг, да ѕирнеме во скриеното 

богатство.
 - Маргарет Атвуд, Тестаменти



ИСТОРИСКА БЕЛЕШКА

Во 1696 година, едно бебе било протнато низ ѕидот 
на Оспедале дела Пиета, сиропиталиште во Венеција. 

Било наречено Ана Марија дела Пиета, и подоцна станала 
една од најголемите виолинистки на осумнаесеттиот век. 

Учител ѝ бил Антонио Вивалди. 
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ВЕНЕЦИЈА 1695

Самрак. Ѕвоното Марангoна одѕвонува на плоштадот 
Сан Марко. Звукот трепери од бронзената уста, лебди над 
куполата од Базиликата, минува врз школките што се редат 
покрај калливиот канал и се провлекува низ процепот меѓу 
калдрмата и дрвената порта. Зад портата, една девојка што 
стои во тесен, слабо осветлен премин погледнува нагоре.

За едни, ѕвоното го означува времето. За други, беле-
жи свети денови, состаноци на советот, јавни егзекуции. Но 
за неа тоа е сигнал дека таа и нејзините колешки можат да 
излезат на улиците во ноќта. Сега е време за работа.

Ја замотува марамата околу вратот, сплетена од лес-
на волна со жолта боја што го означува нејзиниот занает 
и излегува надвор. Нејзиниот дом е бордел во квартот Сан 
Поло, скриен зад Руга деи Орези, главната улица по која 
патниците и локалците секојдневно минуваат преку мостот 
кон Сан Марко. Стратешка локација: таму е работата.

Тропкањето на нејзините потпетици одекнува по кал-
дрмата. Лево од вратата на борделот, повторно лево на 
аголот каде месарот продава внатрешни органи и право 
додека не стигне до своето вообичаено место на работ од 
мостот Риалто. Ѝ кима со главата на жената што пристигна-
ла неколку моменти порано и се подготвува. Потоа ја витка 
наметката и марамата и ги остава на калдрмата под мостот. 
Постои тивко разбирање – тука ги чуваме нашите работи, 
уредно, додека работиме.

Носи зелен ленен фустан со висок струк. Околу длабо-
кото квадратно деколте се извива лента. Нејзините прсти 
ја допираат јаката и таа ги повлекува рамената надолу и 
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нејзините гради се откриваат во ноќта. Седнува на неколку 
бледи тули и го чека следниот клиент. Таквиот човек обич-
но е маж, обично сам, и често мириса на вино.

Срцето ѝ чука силно додека седи тука, но помалку от-
колку порано. На свои седумнаесет години, чувствува дека 
може да се справи со повеќето работи. Три на ден, во про-
сек. Шест месеци, речиси шестотини клиенти. Потчукнува 
со стапалото во ритамот на своите мисли. Тоа е само уште 
една ноќна работа.

Тој што се појавува не е редовен. Маж, да. Сам, да. Но, 
никогаш порано не го видела. Деловен е, тоа не ѝ пречи, но 
сигурно е четириесет години постар од неа, со очи темни 
како на ѓавол.

„Ајде да одиме“, вели тој, погледнувајќи преку рамото 
како да се плаши да не биде фатен. Мириса на чад од дрво 
и тутун. Гласот му е груб и длабок.

Таа го води назад во борделот, нагоре по дрвените 
скали што чкрипат под неговата тежина. Тој мрмори и се 
наведнува за да не ја удри главата кога влегуваат во соба-
та. Неговата црвена капа и палтото со метални копчиња су-
герираат дека има положба во бродоградилиштето. Слуш-
нала дека таму можат да изградат воен брод за еден ден.

Во собата има голем кревет со темни дрвени столбови 
и неколку свеќи што веќе догоруваат. Нивните сенки трепе-
рат и се нишаат на ѕидовите. Таа длабоко вдишува и врата-
та тивко се затвора зад неа.

*
По девет месеци нејзиниот стомак е огромен и затег-

нат. Се буди пред зори затоа што низ неа почнува да пул-
сира болка, електрична и шокирачка. Следејќи го планот, 
ја собира околу себе стутканата жолта марама и ја става 
ткаенината што ја везеше во џебот.

Првиот предизвик се скалите. Болката пулсира силно. 
Чувствува жешко кинење некаде длабоко и ниско во стома-
кот, што ѝ ги подвиткува нозете додека се држи за распу-
каната дрвена ограда. Доаѓа до улицата, но потоа паѓа на 
колена, стегајќи го стомакот. Дали ќе стигне навреме? Не е 
далеку, но во нејзината состојба…
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Не смееш да застанеш, си вели. Ќе успееш, решителна 
е.

Се крева со мака и продолжува по улицата, се придр-
жува за ѕидовите од тули за поддршка. Под нејзините чев-
ли баричките со вода се распрскуваат, одразите се кршат 
на два дела. Патувањето е само неколку улици, но изгледа 
бескрајно. Болката е зашеметувачка, многу полоша отколку 
пред само петнаесет минути.

Три тропања, малку влечкање, и една бабица, збрчкана 
и седа, ја отвора вратата за еден прст. Погледот ѝ заста-
нува на стомакот, каде помлада рака ја стега затегнатата 
кожа. Лицето на бабицата се менува од раздразнетост во 
загриженост. Вратата се отвора широко.

„Стави ја меѓу забите“, вели бабицата, подавајќи ѝ ко-
ска, која едвај му ја одзеде на своето мало црно-бело куче.

Кучето ‘ржи. И девојката ‘ржи. Ја загризува коската, 
како животно какво што никогаш не била. Болката стану-
ва спектакуларна, силна и остра, како да ја растргнуваат 
однатре.

Тоа е нејзината последна будна мисла. Спектакуларна.
*

Поминаа два дена во темнината на оваа мала соба во 
куќата на бабицата. Ни оддалеку не е доволно долго за неј-
зиното растргнато тело да закрепне, но креветот е потре-
бен. Сега друга девојка вреска. 

„Време е да си одиш“, вели бабицата.
„Но, каде?“ прашува девојката. Не очекуваше да го 

преживее породувањето.
Бабицата ѝ ја враќа жолтата марама и се вчудовидува 

кога открива дека во неа е завиткано суштество што мрда. 
Речиси заборави на тоа. Бебето е дамчесто, збрчкано, со 
сини жили. Бабицата крева лажица и му ги дава последните 
капки шеќерна вода. Девојката се бори со неговите немир-
ни екстремитети, неспособна да се сосредоточи, неспо-
собна да мисли, додека очите ѝ се превртуваат и почнува 
да чувствува грчевита болка низ бутовите. Нејзините солзи 
паѓаат врз лицето на бебето. Малото суштество вреска од 
лутина.
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Девојката оди некое време, вртејќи низ лавиринтот од 
споредни улички и мостови, без вистинска насока. Многу 
е уморна, телото сè уште ѝ крвави и ја боли. Цела ноќ се 
бореше со продорните крици, но сега конечно има тишина.

Зората се наближува, густа магла се влече по каналот. 
Само мора да продолжи да оди. Само да продолжи да се 
движи и ова нешто нема да заплаче. Стигнува до отворен 
простор каде украсени згради со зашилени прозорци гле-
даат кон каналот со боја на зелен жад. Четири скали водат 
надолу до водата. Водата заводнички плиска врз нив.

Дојди кај мене, повикува. Дојди кај мене.
Водата е студена, но дури и толку рано на тоа пролет-

но утро е освежувачка. Го притиска суштеството до своето 
тело и гази подлабоко, подлабоко.

Ова. Се разбира, ова е решението. Толку е мирно, тол-
ку спокојно.

Девојката се навалува назад и, едноставно како ди-
шење, ги потопува и двете тела под површината.

Но суштеството, шокирано од студот, од водата, од не-
достигот на кислород, избувнува. Луто е и живо и одеднаш 
е повторно вистинско и почнува да се бори против нејзини-
от стисок.

„Само престани, само замолкни, те молам“, шепоти таа. 
„Не уште долго. Не уште долго.“

Но тоа е мала бесна огнена бура што не може да ја за-
држи. Нивните глави испливуваат над површината додека и 
двете врескаат за воздух, за живот.

Суштеството сега посилно ја стиска нејзината рака. Не 
вреска, туку ја моли додека, некаде во далечината, еден 
единствен тон, елегантен и долг, го пара воздухот. Го исфр-
ла суштеството од водата, го витка во својата натопена на-
метка и почнува да трча.

Гигантските резбани врати на Санта Марија дела Фава 
се отворени, чекајќи ги првите верници на миса. Девојката 
е мокра до коска, забите ѝ тропкаат, суштеството е тивко во 
нејзините раце додека се тетерави внатре.

Ја пресретнува свештеникот, чии брзи чекори гласно 
тропаат по средишниот брод на црквата.
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„Овде не се дозволени курви“, вели тој, туркајќи ја на-
зад кон високите дрвени врати. Неговите извезени свилени 
одежди се развеваат на ветерот.

„Те молам… брате“, моли таа, повлекувајќи ја наметка-
та за да го покаже суштеството во своите раце.

Лицето му се менува од неодобрување во гадење. По-
вторно ја турка. Таа го чувствува ударот на воздухот кога 
вратата треска пред нејзиното лице. Се спушта на земја и 
ги испружува нозете пред себе.

Вдишува, издишува и чувствува уште еден бран болка 
што трепери низ нејзините бутови.

Додека се грчи против сопственото тело сфаќа дека 
воздухот мириса слатко. Мешавина од путер, шеќер и браш-
но што доаѓа од блиската слаткарница.

Градите ѝ пулсираат; суштеството повторно почнува 
да вреска. Решението е едноставно. Животинско. Таа веќе 
знае што треба да направи. Со безволна рака го спушта фу-
станот во горниот дел, откривајќи гола града. Тоа се прика-
чува и почнува да цица.

*
Жената што ја наоѓа некогаш била кортиња луме, како 

неа, улична заводничка која ја изгубила убавината, но ја за-
држала издржливоста. Девојката се буди во скромниот дом 
на жената, легната на подот, опкружена со неколку перни-
ци и ќебе. До ѕидот има тесна маса, а на неа кутија полна со 
карти за играње. Ѝ подава филџан кафе, пареата се изви-
ва од површината. Го приближува до усните, нежно дува и 
потоа отпива голтка. Топлината што се шири низ нејзиното 
тело речиси е доволна да ѝ предизвика солзи.

Жената е наведната, сега зборува. Со едната рака го 
придржува долниот дел од грбот, со другата собира празна 
чинија и филџан од подот до неа. Не ја гледа девојката во 
очи додека зборува.

„Можеш да останеш тука додека не закрепнеш, а по-
тоа ќе ми платиш до крајот на месецот. Можам да ти најдам 
работа во мојот стар бордел. Ќе им се допаднеш, кога ќе ти 
зарасне раната.“

Чинијата и филџанот ѕвечкаат додека се исправува. 
Жената покажува со филџанот.
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„Неа ќе ја однесеш во Пиета. За две недели, кога ќе 
бидеш посилна. Но нема да чекаш ни миг подолго. Ако по-
расне уште малку нема да ја собере во отворот.“

„Што е Пиета?“ тивко прашува девојката.
„Таму ќе ја одгледаат, ќе ѝ дадат добар живот. Ќе до-

бие образование, можности. Дури ги учат да свират на ин-
струменти.“ Тоа не е дијалог, жената не чека одговор. Се 
врти и излегува од собата.

Девојката трепка, гледајќи како си оди. Потоа се слуша 
тивко гугање, мало мрдање. Чувствува наплив во себе и се 
подготвува. Но, болката не доаѓа. Наместо тоа доаѓа нешто 
посилно, нешто трајно, нешто добро. Погледнува надолу за 
да види што го предизвикало. И за првпат сфаќа дека во 
рацете држи женско бебе.

*
Следната недела дена е најслаткиот период во нејзи-

ниот живот. Гледа како бебето почнува да се фокусира, 
ја погледнува во очи и сфаќа дека ова е нејзината мајка. 
Девојката ја храни, ја гушка, ѝ ги гали образите, ѝ ја брише 
плунката од устата. И иако повеќе не се исто тело, постои 
едно длабоко разбирање. Тие се, и секогаш ќе бидат, дел 
една од друга.

Таа го вдишува топлиот мирис на млеко од неа и мисли 
што сака еден ден да ѝ каже. Работи што би сакала некој 
некогаш да ѝ ги кажел нејзе.

Ќе ѝ каже да трча. Ќе ѝ каже да сонува. Ќе ѝ каже да 
дозволи она што е во неа да излезе надвор. И кога нејзина-
та ќерка ќе ја праша што би можела еден ден да прави со 
својот живот, што би можела да биде, таа ќе ѝ каже: сè. Сè 
што ќе го обои твојот свет во шарена светлина.

*
Три дена пред да дојде времето, девојката ја зема 

својата ќерка и своите парички и пеш оди низ градот. Со 
малкуте пари што ги заштеди ќе купи хартија, прекрасна 
венецијанска хартија, достојна за кралица.

Продавачот незадоволно и презриво ја гледа додека 
таа ја избира најубавата хартија што може да си ја дозволи 
– дебел кремав лист прошаран со зелени дамки. Му дава 
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повеќе парички отколку што би потрошила за храна за три 
дена, но не се двоуми.

Над следната врата стои натпис „Скриба“. Јаже виси 
од средината на црно метално ѕвонче. Таа го удира трипати 
од работ и убав маж со раце извалкани со мастило одгова-
ра на звукот.

„Напиши го ова“, вели таа кога влегува внатре и тој ги 
претвора нејзините зборови во прекрасни свиени линии на 
хартијата. Таа внимателно ја витка и ја сокрива под намет-
ката.

Кога се враќа во куќата на жената, вади една карта од 
шпилот на масичката и, со мал нож од кујната, ја сече дија-
гонално на две. Едното парче го пика во наборите на својот 
корсет.

*
Повторно е зора, време кое отсега натаму за неа засе-

когаш ќе значи болка.
„Мора да биде денеска“, вели жената.
Девојката го витка своето бебе во жолтата марама и 

повторно излегува на улиците, газејќи густа магла под сво-
ите нозе. Здолништето ја удира по глуждовите додека брза 
низ вртоглавиот лавиринт, а срцето ѝ трепери во градите. 
Златни маски од излозите ѝ се потсмеваат додека поми-
нува. Животното во неа е будно, плен што очекува напад. 
Ушите ѝ се поосетливи на секој звук и свиреж, рацете ѝ се 
заштитнички обвиткани околу детето под наметката.

Стигни брзо, не влечкај се, внимавај. Лево, десно, дес-
но, лево, десно. На првиот знак на опасност, трчај, си вели. 
Трчај.

Но, патувањето е тивко, и кога ѝ се приближува на 
Пиета од споредната уличка, чувствува како чекорот ѝ за-
бавува. Колку долго ѝ треба за да ги направи последните 
чекори, никогаш нема да знае.

Гледа во решетката, во отворот во ѕидот каде што тре-
ба да го положи своето бебе, овој дел од неа, овој свиток 
од оган и енергија што ја исполнува со гордост. Ова суште-
ство што ја молеше да живее.

Не може да го направи тоа. Се тетерави назад, стегајќи 
ја својата ќерка уште посилно на градите, кога едно тивко 
цимолење ѝ го привлекува вниманието.
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На земјата под отворот во ѕидот има кутии. Изгледа-
ат како да се полни со парчиња ткаенина, фрлена храна 
и ѓубре, но звукот од една од нив ја тера да се приближи 
поблиску. Го подига капакот од кутијата и се воздржува да 
не вресне.

Внатре, дете посинето од студ и покриено со гребнати-
ни од животно го зема својот последен здив. Бебето изгле-
да големо, преголемо за да може да се смести во отворот 
во ѕидот.

Девојката длабоко вдишува и ги става прстите на него-
виот врат, но пулсот го нема. Му ги затвора очните капаци 
и, сосема нежно, става парче ткаенина врз неговото лице.

Тоа е сè што треба да види.
Станува, фрла последен поглед кон својата ќерка и 

внимателно ја става во отворот во ѕидот. Го става свитка-
ното писмо и другата половина од картата во ќебенцата. 
Ја бакнува на главата, се оддалечува и ѕвони на ѕвончето.

Потоа се врти и, не осмелувајќи се да погледне назад, 
исчезнува засекогаш.

„Оди сега, нежно бебе“, пишува во белешката, „и знај 
дека беше сакана.“

*
Од другата страна на ѕидот, ритамот е поинаков.
„Првото за денеска“, вика сестра Клара кога металното 

јазиче ѕвечка во устата на ѕвоното. Таа брза во дворот и од 
отворот извлекува женско бебе кое мрда со рачињата.

„15 април 1696“, ѝ диктира на сестра Мадалена, која 
ги запишува податоците во огромна книга врзана со врвка, 
полна со имиња.

Кјара дела Пиета, пристигната 20 февруари 1687, со 
монета со жиг и белешка од мајката. Паулина дела Пиета, 
пристигната 29 април 1695, со извезена ткаенина. Агата 
дела Пиета, пристигната 4 мај 1695, со песна и рана на гла-
вата од отворот во ѕидот.

Го одвиткуваат бебето, го носат до леѓен и го мијат. Ко-
жата ѝ се проверува за инфекции, малкуте влакна за вошки.

Се става железна прачка во огнот. Се слуша црцорење, 
мирис на железо и месо, и бесен крик. На местото од прач-
ката сега има „П“, црвено и воспалено, на нејзината горна 
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лева рака. Раната се преврзува. Свештеник ја крштева. По-
тоа се враќаат на книгата.

Дишењето на бебето е кратко и испрекинато, страда 
од болка. Но, во нејзините очи има поглед. Бесна решител-
ност.

„И, како ќе ја наречеме?“ прашува сестра Мадалена.
Сестра Клара гледа надолу кон детето, кое ја фаќа за 

прстот со својата мала рака. Го гледа замислено. 
„Ана Марија дела Пиета“, објавува таа, додека бебето 

силно стиска. „Имам некое претчувство за ова дете.“
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Таа стои на подиум, подготвена за моментот што сле-
дува. Моментот на нејзиниот живот. Наскоро ќе го прими 
признанието за маестро. Официјално ќе стане Маестро на 
музиката.

Ана Марија чувствува како секоја секунда што ја вди-
шала во животот да водела до ова. Како секој избор, како 
секој удар на срцето да се поврзани. Светлата ја заслепу-
ваат, топлина зрачи од публиката. Чувствува илјадници очи 
полни со љубов, сите вперени во неа. И почит. Почитта има 
тежина. Се движи низ воздухот, густа е и жива и величе-
ствена. Таа ја вдишува длабоко во белите дробови.

Потоа се слуша кикот.
Се мурти, се буди од својата фантазија и се враќа во 

спалната соба од сиропиталиштето, каде што нејзиниот по-
диум е еден дрвен кревет, а признанието – марамче.

„Моја должност е и чест“, извикува Паулина, слабо де-
војче со зашилена брадичка, со лажно длабок глас, „да… 
да…“ Нејзиното внимание се губи, моментот речиси исчез-
нува.

„Да го доделам“, шепоти Ана Марија од аголот на уста-
та.

Паулина ја голта смеата што ѝ се крева однатре.
Ова можеби на некои им изгледа како детска игра, но 

не и на Ана Марија. Зашто има работи што девојките ед-
ноставно ги знаат. Некои знаат дека нивниот дух може да 
беснее како оган. Некои знаат дека моќта може да се земе. 
Некои знаат дека смртта доаѓа рано и сурово. А некои зна-
ат дека им е предодредено да бидат велики.

Ана Марија дела Пиета е предодредена да биде вели-
ка.
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На свои осум години, таа го знае тоа сигурно како што 
жицата го познава гудалото, како што молњата ја познава 
бурата, како што водата го познава небото. Го знае, исто 
како што знае дека еден од нејзините прсти на ногата стои 
малку накриво, дека месото во среда има вкус на риба и 
дека нотата Це е зелена. Тоа, како и многу други нешта, е 
сигурност. Затоа стоењето на оваа сцена, со рацете на кол-
ковите, примајќи ја својата титула, е природно како сон.

Го прочистува грлото, охрабрувајќи ја својата прија-
телка да продолжи.

Насмевката на Паулина исчезнува. Кима со главата. 
Станува сериозна. „Да ја доделам оваа титула на единстве-
ната, на неповторливата: Ана Марија дела Пиета“, извикува 
таа.

Ана Марија се насмевнува, ги шири рацете кон публи-
ката, а потоа, наведнувајќи се напред од својот подиум, 
грациозно го прима признанието.

Публиката полудува. Таа скока од столчето во аголот 
на собата, блескајќи додека аплаудира. Зашто денеска, 
како и секој друг ден, публиката е другата најдобра прија-
телка на Ана Марија, Агата. Таа има темна коса како Ана 
Марија, но е пониска, понежна. Се слушаат извици и апла-
уз додека Ана Марија се поклонува, повторно и повторно, 
а нејзините кратки кадрици ѝ паѓаат во очите. Слегува од 
својот подиум и ги фаќа рацете на својата обожавателка.

„Целиот мој живот работев за оваа чест. Грацие, гра-
цие, грацие“, вели Ана Марија.

Паулина се кикоти, образите ѝ се зацрвенети со две 
розови точки. Едното продорно сино око се сретнува со 
погледот на Ана Марија. На местото на другото има вдлаб-
натина, капакот е грубо зашиен, месото збрчкано и црвено.

„Јас сум на ред, јас сум на ред“, моли таа.
„Уште еднаш“, вели Ана Марија, качувајќи се повтор-

но на подиумот и размислувајќи како може да го подобри 
својот говор, „па потоа ќе дојде твојот ред.“

*
На разденување, ѕвонат ѕвоната на плоштадот Сан 

Марко. Се наоѓа на помалку од пет минути одење од им-
позантната зграда на Оспедале дела Пиета, која гледа кон 



Виолинистката

24

лагуната. Зад прозорците со зелени капаци, триста женски 
сирачиња веќе се будни и работат. Создаваат повторлив 
поток, застанати едно по друго, движејќи се низ ходниците, 
облечени во бело.

На петтиот од петте ката, Ана Марија ја раскрева по-
стелнината од креветот, додека длабоките виолетови уда-
ри од ѕвоната ги преплавуваат нејзините сетила.

 Бе-мол, си мисли таа.
Провлекувајќи ја раката низ решетките, го отвора ма-

лото прозорче на спалната соба. Внатре навлегува свеж 
утрински воздух. Длабоко вдишува, гледајќи преку покри-
вите од теракота за да го слушне новиот ден. Далеку подо-
лу некој трча по калдрмата. Се слушаат тркала од кола што 
се влече, писок на бебе, лаење на куче. Но, кулминацијата 
ќе дојде за околу еден час, кога светот ќе се излее по ули-
ците и каналите, и Венеција повторно ќе оживее.

Прво доаѓа мисата, во капелата. Девојчињата моното-
но ги повторуваат молитвите по чесните сестри.

Потоа доаѓа кашата, во трпезаријата. Ана Марија неза-
доволно удира со лажицата по грутките од кашата. Потоа 
следуваат обврските. Перење и триење и шиење и пеглање, 
сечење и варење и стругање и чистење. Секој ден, слобода-
та доаѓа по пладневните молитви.

Кога чесните сестри ги вежбаат химните и псалмите, 
Ана Марија се искрадува. Се качува по спиралните камени 
скали и скока по две скали одеднаш, и влетува во таванска-
та спална.

Креветот чкрипи додека го турка надесно. Се качува, 
барајќи го со допир резето меѓу капаците на прозорецот 
зад него. Се слуша гребење и резето попушта, па се пров-
лекува и излегува на мала дрвена платформа. Некогаш 
овде сушеле алишта. Но кога бура ја распукала и искршила 
платформата, била заборавена. Сега ја користат поголема-
та платформа од другата страна на зградата. Сега оваа е 
само нејзина.

Сонцето го грее лицето на Ана Марија, штиците крцка-
ат под нејзините нозе. Ја зазема својата позиција, собирајќи 
ја извалканата памучна облека под себе и прекрстувајќи ги 




