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Пролог

Сега сè е подготвено.
Секое утро во изминатите седум недели ги метев пад-

натите лисја од камените плочи на патеката до чајџилни-
цата, а четириесет и девет пати одбирав по една рака од 
нив и повторно ги расфрлав врз камењата, за да не изгле-
да патеката претерано изметена. Тоа беше едно од нешта-
та на кои татко ми секогаш настојуваше.

Санја еднаш ми рече дека на мртвите не им треба да 
им удоволуваме. Можеби не им треба. Можеби мене ми 
треба. Понекогаш не ја знам разликата. Како би можела, 
кога тие се во мојата крв и во моите коски, кога јас сум сè 
што останало од нив?

Седум недели не сум се осмелила да одам до изворот. 
Вчера ја пуштив чешмата во куќата и го придржав отворот 
на мешината за вода до металната цевка. Ѝ зборував со 
убави и со грди зборови, а можеби дури и врескав и пла-
чев, но водата не се грижи за човечките таги. Таа тече низ 
темнината на земјата без да забави или да го забрза својот 
тек, таму каде што само камењата можат да ја слушнат.

Цевката пушти неколку капки во мојата мешина за 
вода, можеби колку една лажица.

Знам што значи тоа.
Утрово го истурив остатокот од водата од мешината 

во котелот, донесов малку сув тресет од бараката во чај-
џилницата и го ставив потпалувачот покрај огништето. По-
мислив на татко ми, чии желби ги прекршив, и на мајка ми, 
која не го дочека денот кога станав мајстор за чај.

Помислив на Санја. Се надевав дека веќе е таму каде 
што одам.



По патеката се приближува гостин чие лице не ми е 
непознато и ми подава рака што сум подготвена да ја при-
фатам. Светот нема да се врти ниту побавно ниту побрзо 
кога заедно ќе поминеме низ портата.

Она што останува е светлина врз водата или сенка 
што ја менува својата форма.



ПРВ ДЕЛ

ЧУВАРИ НА ВОДАТА

„Само она што се менува може да остане.“

Веи Вулонг, „Патеката на чајот“
VII век од времето на Стар Ќиан
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Поглавје 1

Водата е најсестраниот од сите елементи. Така ми 
рече татко ми дента кога ме однесе на местото што не 
постоеше. Иако грешеше за многу нешта, за ова беше во 
право, и јас сè уште верувам во тоа. Водата ја има на ме-
сечината, ја прегрнува Земјата, таа не се плаши да умре 
во оган ниту да живее во воздух. Кога ќе стапнеш во неа, 
ќе ти биде блиска како сопствената кожа, но ако ја удриш 
премногу силно, таа ќе те скрши. Порано, кога во светот 
сè уште имало зими – студени зими, бели зими, зими во кои 
можело да се завиткаш, по кои можело да се лизгаш и од 
кои можело да влезеш дома за да се стоплиш – можело да 
се оди по кристализираната вода што се викала мраз. Сум 
видела мраз, но само мали, вештачки направени грутки. 
Целиот живот сонувам како би било да одам по замрзнато 
море.

Смртта е близок сопатник на водата. Тие две не можат 
да се разделат, а ниту една од нив не може да се одвои од 
нас, зашто на крајот ние сме создадени токму од нив: од 
сестраноста на водата и од близината на смртта. Водата 
нема ни почеток ни крај, но смртта ги има и двете. Смртта 
е и почеток и крај. Понекогаш смртта патува скриена во 
водата, а понекогаш водата ја брка смртта, но тие секогаш 
одат заедно, во светот и во нас.

И ова го научив од татко ми, но сега верувам дека и 
без него ќе го научев исто толку добро.

Можам самата да го изберам својот почеток.
Можеби ќе го изберам и својот крај.
Почетокот беше дента кога татко ми ме однесе на 

местото што не постоеше.
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Беше неколку недели откако ги полагав матурските 
испити, задолжителни за сите граѓани во годината кога 
стануваат полнолетни. Иако поминав добро, никогаш не-
маше дилема дека ќе продолжам со чиракувањето кај тат-
ко ми, наместо да ги продолжам студиите во градот. Тоа 
беше избор што чувствував дека сум должна да го напра-
вам и затоа, можеби, воопшто не беше вистински избор. 
Но моите родители изгледаа среќни поради тоа, а ни јас 
не бев несреќна, а тогаш токму тоа беше важно.

Бевме во градината зад чајџилницата, каде што му по-
магав на татко ми да ги закачи празните мешини за вода да 
се сушат. Неколку сè уште ми беа префрлени преку рака-
та, но повеќето веќе висеа наопаку од куките на металната 
решетка. Сончевата светлина се процедуваше низ нивните 
проѕирни површини како низ превези. Бавни капки оста-
ваа траги по нивната внатрешност пред конечно да паднат 
врз тревата.

„Мајсторот за чај има посебна врска со водата и со 
смртта“, ми рече татко ми додека проверуваше една од 
мешините за да види дали има пукнатини. „Чајот не е чај 
без вода, а без чај мајсторот за чај не е мајстор за чај. Мај-
сторот за чај го посветува животот на служење на другите, 
но на чајната церемонија присуствува како гостин само 
еднаш во животот – кога ќе почувствува дека му се приб-
лижува смртта. Тогаш му наредува на својот наследник да 
го подготви последниот ритуал и, откако ќе му биде послу-
жен чајот, останува сам во чајџилницата и чека смртта да 
му ја положи раката врз срцето и да го запре.“

Татко ми ја фрли мешината врз тревата, каде што веќе 
чекаа уште неколку. Поправката на мешините не успеваше 
секогаш, но беа скапи, како и сè направено од издржлива 
пластика, па обично вредеше да се обидеме.

„Дали некој некогаш згрешил?“ прашав. „Дали некој 
помислил дека му се приближува смртта, а всушност сè 
уште не му било време?“

„Не во нашето семејство“, рече тој. „Сум слушнал за 
еден мајстор од стариот свет кој му наредил на синот да 
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го подготви последниот ритуал, легнал на подот во чајџил-
ницата и два дена подоцна влегол во куќата. Слугите по-
мислиле дека е дух, а еден од нив добил срцев удар. Мајс-
торот за чај ја помешал смртта на слугата со сопствената. 
Слугата бил кремиран, а мајсторот живеел уште дваесет 
години. Но тоа не се случува често.“

Ја плеснав коњската мува што ми слета на раката. Таа 
одлета во последен миг со гласно зуење. Лентата на мо-
јата качулка против инсекти ме стегаше и ме чешаше, но 
знаев дека ако ја симнам, ќе привлечам премногу.

„Како знаеш дека ти се приближува смртта?“, прашав.
„Знаеш“, рече татко ми. „Како што знаеш дека сакаш, 

или како што во сон знаеш дека другата личност во собата 
ти е позната, иако не ѝ го знаеш лицето.“ Ми ги зеде после-
дните мешини од рацете. „Оди на верандата од чајџилни-
цата, земи два фенера со светулки и наполни ги.“

Се прашував за што му се потребни фенерите, бидејќи 
беше одвај рано попладне, а во овој дел од годината дури 
ни ноќите не го потопуваа сонцето под хоризонтот. Ја зао-
биколив чајџилницата и зедов два фенера од под клупата. 
На дното на едниот мрдаше светулка со крути крилја. Ја 
истресов во грмушките со огрозд. Светулките најмногу са-
каа огрозд, па ги тресев гранките над фенерите сè додека 
во секој од нив не се собра по една рака сонливи, бавно 
ползечки светулки. Ги затворив капаците и му ги однесов 
фенерите на татко ми.

Тој веќе ја имаше префрлено празната мешина за 
вода на грбот. Изразот на лицето му беше скриен зад ка-
чулката против инсекти. Му ги подадов фенерите, но тој 
зеде само еден.

„Норија, време е да ти покажам нешто“, рече. „Дојди 
со мене.“

Поминавме преку исушеното мочуриште зад нашата 
куќа до подножјето на планината, а потоа тргнавме наго-
ре по падината. Не беше далеку, но лепливата пот ми ја за-
лепи косата за темето. Кога стигнавме до височината каде 
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што почнуваше камеништето, ја симнав качулката против 
инсекти. Ветерот беше толку силен што тука немаше толку 
коњски муви и мушички како околу куќата.

Небото беше чисто и неподвижно. Сонцето ми ја зате-
гаше кожата. Татко ми застана, можеби за да ја избере па-
теката. Се свртев и погледнав надолу. Куќата на мајсторот 
за чај со својата градина беше дамка зеленило во избле-
дениот пејзаж од изгорена трева и гол камен. Низ долина-
та беа расфрлани куќите на селото, а од другата страна 
се издигаше планината Алвинваара. Далеку зад нејзините 
падини, таму каде што беа наводнуваните области, се про-
тегаше темнозелена смрекова шума. Уште подалеку во таа 
насока беше морето, но одовде не можеше да се види ни 
во ведри денови. Во спротивната насока се простираше 
сплетот од бавно распаѓачки стебла на Мртвата Шума. Во 
моето детство таму сè уште имаше понекоја бреза што не 
растеше повисоко од мојата половина, а еднаш набрав 
цела рака брусници.

Патека се протегаше долж работ на камеништето 
и татко ми сврте по неа. Од оваа страна, падината беше 
полна со пештери. Често доаѓав тука да си играм кога бев 
помала. Сè уште се сеќавав како мајка ми еднаш ме најде 
овде како си играм планински тролови со Санја и уште не-
колку деца. Му се развика на татко ми, кој заборавил да 
внимава на мене, а мене ме фати за раката и ме одвлечка 
до дома. Еден месец не ми беше дозволено да си играм со 
децата од селото. Но и потоа, секогаш кога мајка ми беше 
на истражувачко патување, тајно се прикрадував во пеш-
терите со Санја, па си игравме истражувачи и авантуристи 
и тајни агенти од Нов Ќиан во Медитеранската Пустина. 
Имаше десетици, ако не и стотици пештери, и ги имавме 
истражено најтемелно што можевме. Постојано баравме 
тајни премини и скриени богатства, за кои читавме во ста-
рите книги или под-приказните, но никогаш не најдовме 
ништо повеќе од груб, сув камен.

Татко ми застана пред отворот на една пештера во 
форма на глава на мачка, а потоа влезе без збор. Влезот 
беше низок. Колената ми се триеја од карпата низ тенката 
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ткаенина на панталоните и тешко успеав да ги внесам со 
себе фенерот и качулката против инсекти. Во пештерата 
воздухот беше студен и неподвижен. Фенерите почнаа 
слабо да светат додека жолтеникавиот сјај на светулките 
стануваше посилен во полумракот.

Ја препознав пештерата. Едно лето се скаравме со 
Санја околу неа, кога таа сакаше да ја користиме како се-
диште на Централното и Пресудно Важно Друштво на Ис-
тражувачите од Нов Ќиан. Јас инсистирав дека има прем-
ногу неискористен простор, бидејќи пештерата нагло се 
снижуваше кон задниот дел, и дека е предалеку од дома 
за практично да шверцуваме храна. На крајот избравме 
помала пештера поблиску до мојата куќа.

Татко ми лазеше кон задниот дел на пештерата. Го ви-
дов како застанува и ја турка дланката право во ѕидот, ба-
рем така ми изгледаше, а потоа ја видов како му се прид-
вижува подлактицата. Карпата над него тивко зачкрипи и 
во неа се отвори темна дупка. Пештерата таму беше толку 
ниска што, кога се исправи во седечка положба, главата 
веќе му беше во висина на отворот, па се протна низ него, 
носејќи го фенерот со себе. Потоа го видов лицето кога 
ме погледна низ отворот.

„Доаѓаш?“, праша.
Се провлеков до задниот дел на пештерата и го опи-

пав ѕидот таму каде што го видов како го отвори капакот. 
На треперливата светлина од фенерот со светулки гледав 
само груба карпа, но потоа прстите ми најдоа тесна фор-
мација налик на полица, зад која имаше широка пукнатина 
и открив мал лост скриен во неа. Поради обликот на кар-
пата, пукнатината беше речиси невозможно да се забеле-
жи.

„Подоцна ќе ти објаснам како функционира сето ова“, 
рече татко ми. „Сега дојди.“

Го следев низ отворот.
Над пештерата имаше друга пештера или поточно ту-

нел што како да се забиваше право во срцето на планина-
та. На таванот, веднаш над отворот, имаше метална цевка, 
а покрај неа голема кука. Немав поим за што служат. На 
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ѕидот имаше два лоста. Татко ми го сврте едниот и отворот 
се затвори. Во целосната темнина на тунелот, сјајот на фе-
нерите стана посилен. Татко ми ја симна качулката против 
инсекти и мешината за вода што ја носеше и ги остави на 
подот.

„Можеш да ја оставиш качулката тука“, рече. „Поната-
му нема да ти треба.“

Тунелот се спушташе кон внатрешноста на планина-
та. Забележав дека металната цевка се протега по целата 
негова должина. Немаше доволно простор да одам со ис-
правен грб, а главата на татко ми повремено го допираше 
таванот. Карпата под нашите стапала беше неочекувано 
мазна. Светлината од мојот фенер се прилепуваше за на-
борите на задниот дел од јакната на татко ми, а темнината 
за вдлабнатините во ѕидовите. Ја слушав тишината на зем-
јата околу нас, поинаква од тишината над земјата: погуста, 
понеподвижна. И полека почнав во нејзината срцевина да 
разликувам звук што се растегнуваше и растеше, познат, а 
сепак туѓ. Никогаш порано не го бев слушнала како тече 
слободно, туркан само од сопствената тежина и волја. На-
ликуваше на дожд што удира со зглобовите по прозорците 
или на вода од када истурена врз корените на боровите, 
но овој звук не беше питом ниту тесен, не беше окован во 
граници создадени од човекот. Ме обви и ме повлече во 
себе, сè додека не ми стана близок како ѕидовите, близок 
како темнината.

Татко ми застана и во светлината на фенерот видов 
дека стигнавме до отвор меѓу тунелот и друга пештера. 
Звукот силно пулсираше. Тој се сврте да ме погледне. 
Светлината од светулките му трепереше по лицето како 
врз вода, а зад него пееше темнината. Очекував да каже 
нешто, но само ми го сврте грбот и помина низ отворот. 
Го следев.

Се обидов да видам што има напред, но сјајот од фе-
нерите не допираше далеку. Темнината нè прими со тат-
неж. Звучеше како загреана вода на дното од железен 
котел, но уште повеќе како илјада или десет илјади котли 
во мигот кога водата штотуку почнува да врие и мајсторот 
за чај знае дека е време да ја тргне од огнот, зашто инаку 
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ќе исчезне како пареа таму каде што веќе не може да се 
фати. Почувствував нешто студено и влажно на лицето. 
Потоа слеговме неколку чекори и светлината од светулки-
те конечно го погоди звукот – и тогаш за првпат го видов 
скриениот извор.

Водата јуреше од внатрешноста на карпата во светка-
ви нишки, конци и ленти, во огромни завеси што, удирај-
ќи во езерцето на дното од пештерата, ја кршеа неговата 
површина. Се извиваше околу карпите, се виткаше во вит-
ли, се брануваше, танцуваше и одново се расплетуваше. 
Површината трепереше под силата на движењето. Тесен 
поток течеше од езерцето кон камената полица на која се 
наоѓаше отворот низ кој влеговме, а потоа исчезнуваше во 
земјата под неа. На карпестиот ѕид над површината на во-
дата забележав нешто што личеше на бела дамка, а малку 
подалеку, уште еден лост во ѕидот. Татко ми ме поттикна 
да продолжам до работ на езерцето.

„Пробај ја“, рече.
Ги натопив прстите во водата и ја почувствував нејзи-

ната сила. Се движеше наспроти мојата рака како дише-
ње, како животно, како кожа на друг човек. Беше студена, 
многу постудена од сè на што бев навикната. Внимателно 
ги излижав прстите, како што ме учеа уште од најрана воз-
раст: никогаш не пиј вода што претходно не си ја пробала.

„Слатка е“, реков.
Светлината од фенерот му се одбиваше од лицето 

додека се насмевнуваше, а потоа насмевката полека пре-
суши.

„Имаш седумнаесет години и сега си полнолетна, па 
доволно си возрасна да разбереш што ќе ти кажам“, рече 
татко ми. „Ова место не постои. Овој извор пресушил одам-
на. Така велат приказните, а во тоа веруваат дури и оние 
што знаат други приказни, приказни за извор во планината 
што некогаш го снабдувал целото село со вода. Запомни. 
Овој извор не постои.“

„Ќе запомнам“, му реков, но дури подоцна сфатив как-
во ветување сум дала. Тишината не е празна ниту немате-
ријална и не е потребна за да се окова нешто питомо. Таа 
често чува сили доволно моќни да скршат сè.
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Се вративме низ тунелот. Кога стигнавме до влезот, 
татко ми ја зеде мешината за вода што ја беше оставил 
таму и ја закачи на куката на таванот. Откако се увери 
дека отворот на мешината е отворен, го сврте едниот лост 
на ѕидот. Слушнав електричен шум, сличен на оној што го 
испуштаа уредите за ладење во нашата кујна, а потоа и 
татнеж поинаков од претходниот, како заробен во метал. 
По миг, силен млаз вода избувна од таванот право во ме-
шината.

„Ти ли го направи сето ова?“, прашав. „Или мајка ми? 
Таа ли го испланира? Го изградивте ли заедно?“

„Никој со сигурност не знае кој го изградил“, рече тат-
ко ми. „Но мајсторите за чај отсекогаш верувале дека бил 
еден од нив, можеби првиот што се населил овде, пред да 
исчезнат зимите и да почнат овие војни. Сега само водата 
се сеќава.“

Ги сврте двата лоста. Шумот на водата постепено ос-
лабна и згасна, а отворот повторно се отвори.

„Ти прва“, рече.
Се спуштив низ отворот. Тој цврсто ја затвори меши-

ната, а потоа внимателно ја спушти во пештерата, каде 
што ја презедов од него. Кога отворот повторно се затво-
ри, пештерата изгледаше како обична пештера без никак-
ви тајни.

Сјајот на светулките брзо избледи на дневната свет-
лина. Кога влеговме во градината, мајка ми, која седеше 
под настрешницата, го крена погледот од белешките што 
ги запишуваше од тешката книга во скутот. Татко ми ми 
го подаде својот фенер. Сенките од лисјата се нишаа врз 
камените плочи додека тој одеше кон чајџилницата со ме-
шината за вода на грбот. Тргнав по него, но тој рече: „Не 
сега.“

Стоев неподвижно, со по еден фенер во секоја рака, 
и ги слушав светулките како удираат во стаклените ѕидови 
загреани од сонцето. Дури кога мајка ми проговори, се се-
тив да ги отворам капаците.
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„Повторно си изгорела на сонцето“, рече. „Каде бевте 
со татко ти?“

Светулките се кренаа во воздухот и исчезнаа меѓу гр-
мушките.

„На место што не постои“, реков, и во тој миг ја пог-
леднав и знаев дека таа знае каде сме биле – и дека и са-
мата била таму.

Мајка ми не рече ништо повеќе, не тогаш, но спокојот 
исчезна од нејзиното лице.

Доцна истата ноќ, додека лежев во креветот под мре-
жата против инсекти и ја гледав портокаловата светлина 
на ноќното сонце врз боровите, долго ја слушав како раз-
говара со татко ми во кујната. Не можев да ги разберам 
зборовите што ги кажуваа, но сепак во нив насетив остри-
на што допираше сè до моите соништа.



Еми Итаранта

17 

Поглавје 2

Земјата сè уште беше студена од ноќта додека му по-
магав на татко ми да ги натовари скршените мешини за 
вода на ниската приколка зад хелициклот. Нивната изгре-
бана пластична површина блескаше на утринското сонце. 
Ги затегнав дебелите ремени околу мешините и кога се 
уверив дека се добро прицврстени, ја префрлив торбата 
од морска трева преку рамо и се качив на седиштето.

„Оди кај Јукара“, рече татко ми. „Ќе ти даде попуст.“ 
Јукара беше најстариот мајстор за пластика во селото и 
пријател на татко ми. Не му верував откако неколку меши-
ни што ги поправи претходната година повторно се ски-
наа по само неколку употреби, па не реков ништо; само 
ја мрднав главата на начин што можеше да помине за ки-
мање. „И немој да се задржиш цел ден“, додаде татко ми. 
„Утре ни доаѓаат гости. Ми треба твојата помош за да ја 
исчистиме чајџилницата.“

Притиснав на педалот за да го стартувам хелициклот. 
Еден од соларните панели беше скршен, а моторот се од-
несуваше чудно, па речиси целиот пат морав да вртам на 
педалите по правливата патека низ златникавозелените 
дрвја околу нашата куќа. Дури пред самиот раб на шумата 
моторот почна тивко, рамномерно да брмчи. Внимател-
но ги изведов хелициклот и приколката на поширокиот 
пат кон селото, ги заклучив педалите и ги оставив нозете 
да почиваат врз нив додека возилото полека ме носеше 
напред. Утринскиот воздух ми ги ладеше голите раце, а 
коњските муви сè уште не беа многубројни. Ја симнав ка-
чулката против инсекти и оставив воздухот заедно со сон-
чевата светлина да ми го милуваат лицето. Небото беше 
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светлосино и суво, земјата мирна, а во прашината на поли-
њата гледав ситни животни како бараат вода.

Откако поминав покрај неколку куќи на работ на се-
лото, стигнав до раскрсница. Патот до работилницата на 
Јукара одеше налево. Застанав и се двоумев за момент. 
Потоа продолжив надесно, сè додека не ја видов позната-
та, трошна сина ограда.

Како и повеќето градби во селото, домот на Санја 
беше еднокатна, повеќесобна куќа од стариот свет. Имаше 
градина и гаража од времето кога повеќето луѓе сè уште 
поседуваа брзи, старомодни возила. Ѕидовите покажуваа 
знаци на повторени поправки. Родителите на Санја рекоа 
дека покривот некогаш бил речиси рамен и немал соларни 
панели. Тешко ми беше да замислам таков покрив.

Кога застанав пред отворената порта, Санја беше во 
предниот двор, ја истураше преостанатата вода од една 
мешина во метална кофа и пцуеше. Влезната врата беше 
отворена, а низ мрежата против инсекти одвај чујно допи-
раше поток од вести од внатрешноста на куќата. Санја не 
носеше качулка против инсекти и кога ме погледна, вед-
наш видов дека не спиела.

„Шарлатанот Самари ми продаде солена вода“, рече 
таа и луто ја тргна црната коса зад ушите. „Не ми е јасно 
како успеа. Прво ја пробав водата, како и секогаш, и беше 
питка. Старецот бараше безобразно висока цена, па купив 
само половина мешина, ама и тие пари ги фрлив залудно.“

„Каков резервоар имаше?“ прашав додека го возев хе-
лициклот низ портата во дворот.

„Од оние старомодните“, одговори Санја. „Голем про-
ѕирен резервоар на платформа и цевка што излегува од 
неа, од која продаваше вода.“

„Измамник со двојна цевка“, реков. „Ги видов во гра-
дот минатата година. Внатре на платформата има уште 
еден скриен резервоар со солена вода. Цевката има две 
поставки, првата зема вода од резервоарот за вода за пи-
ење, а втората од скриениот резервоар. Продавачот нуди 
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примероци од резервоарот за свежа вода, но тајно ја ме-
нува поставката на цевката и продава солена вода.“

Санја зјапаше во мене еден момент, а потоа рече: 
„Ебате идиотот.“ Знаев дека зборува за себе. Веројатно 
го потрошила поголемиот дел од својот неделен буџет на 
солена вода.

„Можело да му се случи на секого“, реков. „Немало 
како да знаеш. Треба да им кажеме на другите, да внима-
ваат.“

Санја воздивна. „Видов други како купуваат вода од 
него на вечерниот пазар непосредно пред затворањето. 
Веројатно го нема веќе. Веројатно веќе го бара следниот 
идиот.“

Не го кажав она што го мислев: повеќе од еднаш ги 
имав слушнато родителите како велат дека кога ќе се поја-
ват повеќе измамници од вообичаено, тоа најчесто значи 
дека времињата стануваат полоши. Не беше важно колку 
често на вести повторуваа дека немирите се само привре-
мени и дека војната е под контрола. И во добри времиња 
повремено снемуваше вода, но луѓето најчесто успеваа да 
се снајдат со месечните квоти, па на измамниците не им се 
исплатеше да талкаат по селата. Патувачките продавачи 
на вода што одвреме-навреме застануваа во малите села 
наплаќаа високи цени, но добро знаеја колку лесно може 
да им пропадне работата и не ги трпеа оние што мамеа 
со водата за пиење. Измамниците не беа реткост, но овој 
беше трет што се појави во нашето село за два месеца. Та-
ков ненадеен пораст обично значеше дека низ градовите 
се шират гласишта за построги правила и дека дел од из-
мамниците ги напуштаат пренаселените градски области 
во потрага по полабав пазар и полековерни купувачи.

„Дали повторно ви е расипано водоснабдувањето?“ 
прашав.

„Старата цевка треба да се ископа и да се замени“, 
рече Санја. „Јас би го направила тоа сама ако имав време. 
Минја повторно се разболе минатата недела, не се осме-
лувам да ѝ ја дадам нашата вода, дури ни зовриена. Татко 
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ми вели дека е сосем во ред, но мислам дека само развил 
железен стомак од пиење валкана вода со години.“

Минја беше двегодишната сестричка на Санја и беше 
болежлива уште од раѓање. Во последно време и нивната 
мајка Кира не беше добро. Не ѝ кажав на Санја, но еднаш 
или двапати, на вечерната светлина, ми се причини дека 
пред нивната врата седи странец: тенка, темна фигура, 
не непријателска, туку како да знае дека никаде нема да 
биде добредојдена. Седеше мирно и тивко, трпеливо че-
кајќи, без да влезе и без да продолжи понатаму.

Се сетив на она што татко ми ми го кажа за смртта и 
мајсторите за чај. Кога ја погледнав Санја и ѝ ги забеле-
жав сенките од непроспиените часови на нејзиното лице 
не постаро од моето, сликата на фигурата што чекаше 
пред нивната врата одеднаш многу ме загрижи.

Некои работи не треба да се видат. Некои работи не 
мора да се кажат.

„Дали аплицираше за дозвола за поправка на водо-
водната цевка?“

Санја фркна. „Мислиш дека имаме време да ја чекаме 
целата процедура? Ги имам речиси сите резервни дело-
ви што ми требаат. Само уште не сум смислила како да го 
направам тоа без да забележат чуварите на водата.“

Го кажа тоа лежерно, како да зборува за нешто ситно 
и секојдневно, а не за кривично дело. Помислив на чува-
рите на водата, на неподвижните лица зад сините качулки 
против инсекти, на рамномерниот чекор додека патроли-
раа двајца по двајца по тесните селски улици, проверувај-
ќи колку од месечната квота за вода потрошиле луѓето и 
спроведувајќи казни. Имав слушнато за тепања, апсења 
и парични казни, а низ селото кружеа и шепотења за по-
лоши нешта, но не знаев што од тоа е вистина. Се сетив 
на нивното оружје: долги, сјајни сабји со кои ги имав ви-
дено како сечат метал, играјќи си на улицата со парчиња 
нелегална водоводна цевка запленета од куќата на една 
старица.

„Ти донесов нешто да поправиш“, реков и почнав да 
ги одврзувам ремените околу мојот товар. „Не брзај со 
овие. Колку наплаќаш?“
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Санја ги изброи мешините, поминувајќи со прст по ку-
пот.

„Половина ден работа. Три полни мешини.“
„Ќе ти платам четири.“ Знаев дека Јукара ќе ја заврше-

ше работата и за две, но не ми беше грижа.
„За четири, една ќе ти поправам веднаш.“
„Донесов уште нешто.“ Извадив тенка книга од торба-

та. Санја ја погледна и испушти тивок звук од воодушеву-
вање.

„Најдобра си!“ Потоа нејзиниот израз повторно се 
смрачи. „О, сè уште ја немам завршено претходната.“

„Не е важно. Ги имам прочитано многу пати.“
Санја неволно ја зеде книгата, но видов дека ѝ е мило. 

Како и повеќето семејства во селото, ни нејзиното немаше 
книги. Под-приказните беа поевтини и можеа да се купат 
на секој пазар, за разлика од хартиените книги.

Ги однесовме мешините околу куќата, до работилни-
цата што Санја ја имаше изградено во задниот двор. Пок-
ривот беше од морска трева, а три од ѕидовите беа мрежи 
против инсекти затегнати меѓу дрвени потпорни столбови. 
Задниот ѕид од куќата служеше како четврти ѕид на рабо-
тилницата. Санја ја затвори зад нас ситно плетената жиче-
на врата и ја заклучи за да не ја отвори провевот.

Ги ставив мешините на дрвената работна клупа во 
средината. Санја ги нареди останатите врз нив, а една од-
несе на долгата маса покрај цврстиот ѕид. Татко ми го има-
ше обележано засекот со боја од цвекло; на површината 
на мешината се оцртуваше како неправилна ѕвезда.

Санја го запали соларниот горилник и жиците почнаа 
да светат портокалово-црвено. Од под масата извади ку-
тија со парчиња пластика за крпење и избра едно. Ја гле-
дав како наизменично ги загрева мешината и закрпата до-
дека двете површини не омекнаа и не станаа лепливи. Ја 
намести закрпата врз пукнатината и, откако се увери дека 
целосно го покрива засекот, почна да го измазнува спојот 
за добро да го затвори.
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Додека чекав, разгледував низ работилницата. Од мо-
јата последна посета пред неколку недели, Санја донела 
уште повеќе отпадна пластика. Како и секогаш, долгите 
маси беа затрупани со алат, четки, тегли со боја, дрвени 
држачи, празни фенери со светулки и секакви ситници 
што не ни знаев за што служат. Но најмногу простор зафа-
ќаа дрвените кутии преполни со отпадна пластика и метал. 
Металот беше потешко да се најде: најкорисните делови 
војската ги имаше однесено во градовите за претопување 
уште пред неколку децении, а потоа луѓето собраа речиси 
сè што можеше да послужи од гробиштата за метал. Денес 
таму можеа да се ископаат само бескорисни парчиња што 
немаа никаква врска едно со друго.

Со отпадната пластика, пак, како никогаш да немаше 
крај, затоа што пластиката од стариот свет се распаѓаше 
со векови, за разлика од нашата. Голем дел беше толку 
неквалитетен или оштетен што не можеше да се прерабо-
ти во ништо употребливо, но понекогаш, ако копаш подла-
боко, можеш да наидеш на вистинско богатство. Најдоб-
рите пронајдоци беа делови од скршена технологија од 
стариот свет, метал и пластика испреплетени и создадени 
да прават нешта што ништо во нашиот сегашен свет пове-
ќе не ги правеше. Понекогаш некое парче напуштена ма-
шина сè уште беше речиси цело или лесно можеше да се 
поправи, па се чудевме зошто воопшто било фрлено.

Во една од кутиите под масата најдов скршени плас-
тични садови: шолји, чинии, бокал за вода. Под нив имаше 
два црни пластични правоаголника, по големина и облик 
слични на книгите во мојата соба, дебели неколку санти-
метри. Од едната страна беа мазни, а од другата имаа по 
две бели, тркалезни назабени дупки, налик на тркалца. 
Работ на едниот правоаголник беше одлепен и однатре се 
одмотала искината лента, темна, сјајна и мазна. На плас-
тиката имаше ситни релјефни букви. Повеќето не се читаа, 
но успеав да распознаам три: VHS.

„Што се овие?“ прашав.
Санја заврши со измазнување на спојката и се сврте 

да погледне.
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„Немам поим“, рече. „Ги ископав минатата недела. 
Мислам дека се заменливи делови од некој уред од стари-
от свет, ама не можам да сфатам за што служеле.“

Ја стави мешината на држач. Требаше време пласти-
ката целосно да се спои. Од масата зеде голем платнен 
ранец и го префрли на грб.

„Дали сакаш да собираме додека мешината се лади?“ 
праша таа.

Откако одевме неколку блока, се спремав да свртам 
на улицата по која обично одевме до гробиштата за плас-
тика. Сепак, Санја застана и рече: „Не оди таму.“

Знакот веднаш ми го привлече вниманието. Покрај 
патот стоеше дрвена куќа. Избледената, излупена боја 
некогаш била жолта, а на еден од соларните панели на 
покривот му недостасуваше агол. Куќата не се разликува-
ше од повеќето други во селото: била изградена во вре-
мето на стариот свет, а подоцна приспособена на услови-
те на сегашниот. Сега, сепак, се издвојуваше од другите 
куќи безбојните ѕидови и избледените дворови, затоа што 
единствено нејзината врата беше свежо обоена. На трош-
ното дрво беше насликан светлосин круг, толку сјаен што 
изгледаше како бојата сè уште да е влажна. Никогаш пора-
но немав видено таков знак.

„Што е тоа?“ прашав.
„Не зборувај овде“, рече Санја и ме повлече подалеку. 

Видов сосед како излегува од куќата до обележаната. Не 
погледна кон неа и го забрза чекорот кога мораше да по-
мине покрај неа. Освен него, улицата беше пуста.

Ја следев Санја по заобиколен пат. Таа погледна нао-
колу и кога виде дека нема никого, прошепоти:

„Куќата ја набљудуваат. Кругот се појави на вратата 
минатата недела. Тоа е знак за сериозно истекување на 
вода.“

„Како знаеш?“
„Мајка ми ми кажа. Сопругата на пекарот еден ден 

застана пред портата од куќата и двајца чувари на вода се 
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појавија од никаде за да ја прашаат што прави. Рекоа дека 
жителите на куќата се криминалци поврзани со водата. На 
сопругата на пекарот ѝ беше дозволено да излезе дури 
кога ги увери дека дошла само за да продава колачи од 
семки од сончоглед.“

Знаев кој живее во куќата. Брачен пар без деца со 
нивните постари родители. Тешко ми беше да замислам 
дека извршиле злосторство поврзано со водата.

„Што се случи со жителите?“ прашав. Помислив на 
нивните обични, истрошени лица и скромна облека.

„Никој не знае со сигурност дали сè уште се внатре 
или се однесени“, одговори Санја.

„Што мислиш дека ќе им направат?“
Санја ме погледна, ги крена рамената и замолчи. Се 

сетив што ми кажа за нелегалната водоводна цевка. Пог-
леднав назад. Куќата и улицата веќе не се гледаа, но сини-
от круг сè уште ми блескаше пред очите: болна тетоважа 
на кожата на селото, премногу воспалена за да ѝ се приб-
лижиш безбедно и покриена со тишина. Продолживме по 
заобиколниот пат.

Преминавме плиток, каллив поток што се провлекува-
ше низ пределот близу гробиштата за пластика. Како деца 
не смеевме да доаѓаме овде. Мајка ми велеше дека земјата 
околу нив е отровна и дека е опасно да се оди по гробиш-
тата: ногата може да ти пропадне во секој миг, а нешто ос-
тро да ти ги расече облеката и кожата. Тогаш внимателно 
ги планиравме нашите тајни излети, обично доаѓавме меѓу 
денот и ноќта, кога сè уште не беше доволно темно за да 
ни требаат фенери со светулки, но ни доволно светло за 
да нè препознаат оддалеку.

Гробиштата за пластика беа огромен, груб, збиен пеј-
заж во кој остри агли и рапави површини, прави рабови 
и назабени парчиња се издигаа стрмно и непредвидливо. 
Нивните чудни аглести долини, бранови и планински ли-
нии постојано ја менуваа формата. Луѓето преместуваа 




