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За Бог, слава Тебе за сѐ

За мојата мајка, Цанда Василева Ангелова
Херојот и светлината во мојот живот

За мојот Оксфорд и најдрагите оксфордчани
Кои ми открија прекрасни делови во мене кои од 

траумите ги бев скрил

За мојот Охрид
На кој секогаш му се навраќам за да ме утеши

За мојот Солун
Во кој секогаш бегам за да ме оживее
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Предговор од авторот

Денот кога „Безсловен“ излезе од печат, во мене се 
распукна синиот камен на младоста. Се спои малиот Ки-
рил со овој Кирил кој го пишува ова сега, се ослободи на-
езда од емоции кои не бев свесен дека ги чувам и кријам 
во ковчези запечатени, вазни отворени, вистини премол-
чени. Во нив, како нишки беа заврзани и сите приказни, 
раскази, ликови, дела, случки, кои низ годините ги ткаев 
во една таписерија зад која се криев од сите трауми, бол-
ки, рани и лузни. 

Додека поминував и се борев со траумите (физичкото 
и ментално злоставување од моите баба и дедо, физичко-
то и ментално злоставување од негувателките во градин-
ка, физичкото и ментално злоставување од мојот татко 
алкохоличар, сексуалното злоставување од сеништето, 
врсничкото насилство во средното образование од соуче-
ници и професори, канцерот и инфарктот предизвикан од 
хемотерапијата, и токсично-разорителните односи) бегав 
и утеха барав во творештвото. Тогаш не знаев дека впро-
чем ликовите и приказните кои ги создавав беа моја утеха, 
беа мој топол и мек пат по кој чекорев, беа мојот мирен 
сон, моето сѐ.

Кога ќе дојдеше ноќта, во тој краток период на мир и 
сигурност, јас пишував. Влегував во тие приказни и оста-
вав свои делови. Можеби некогаш ќе напишам продол-
женија на „Безсловен“ бидејќи има толку многу кое не е 
раскажано и не е исповедано. А треба. Чувствувам дека 
уште повеќе ќе ме ослободи и ќе ми даде мир, а се наде-
вам и на некој друг кој поминал или поминува низ исто или 
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нешто слично. Некои нешта се полоши и треба многу по-
веќе храброст, некои нешта подобри, некои малку повеќе 
смешни, некои малку повеќе тажни. Но тоа се мои нешта, 
мои вистини, искрени ткаенини распослани низ моите го-
дини. Таписерии од приказни. Низ сите мои дела и серија-
ли сум проткаен јас и сите мои неискажани тајни, знаења 
и размисли, бидејќи само така низ детството и младоста 
можев да останам здрав и недопрен. Во четиринаесетте 
необјавени дела кои ги чував во мојот посебен сандак на 
среќа и радост, се наоѓаа сите останати места при кои 
прибегнував и кај кои се криев. 

Токму така, низ годините и болките, настанаа трите 
серијали со трите главни ликови од секој од нив: Давид, 
Натаниел и Исаак. Ним им ги давав моите трауми за да ми 
го олеснат товарот, за јас да останам со здрав разум, при-
себен и свој. Заедно со Бог и мајка ми, тие ликови ме но-
сеа во раце низ годините, а јас несвесно им се предавав. 
И затоа толку многу должам на Бог и православието, мајка 
ми и творештвото, затоа толку многу им должам и на сите 
тие ликови мои, создадени и оживеани. Затоа сега, додека 
сѐ уште се ослободувам и лечам од траумите и болките, 
сакам да ги раскажам нивните приказни.

Ова е приказната на Исаак.
Делови од приказната за Исаак почнав да пишувам 

на мои 15 години; тогаш и за првпат бев нурнат во светот 
на Артур Конан Дојл, Агата Кристи и Џон Диксон Кар. Во 
исто време го пишував серијалот на Давид (хорор, трилер) 
и серијалот на Натаниел (фантазија, драма). Бев разлеан 
на сите страни, ама тој хаос за мене беше необично смиру-
вачки. И тогаш, во тие моменти на болка првично се роди 
приказната за Аластер Ворен и потоа на Исаак Илиев. Две 
мистерии кои ги развивав заедно, за потоа во 2015 година 
додека патував по Истокот, да разберам дека најсоодвет-
но ќе биде да се конвергираат во еден тек; во една приказ-
на. И така настана серијалот на Исаак Илиев.

Ако „Безсловен“ е ерменски ут, тогаш „Исаак“ е ер-
менски дудук. Душа од моја душа оставена, конечно про-
должена и завршена, со радост сѐ откриено и излечено, со 
трепет и благодарност обвиено. 
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Имам потреба да дадам неколку појаснувања во од-
нос на првиот дел од овој серијал.

Има многу места и случки во делото кои се целос-
но измислени и сместени во слободата на фикцијата, за 
само да се оддаде почит на изворот од кои потекнуваат. 
Таков случај е со измислениот манастир на „Светите Три 
Ерарси“ кој се наоѓа во зелената прегратка на Галичица. 
Немаше да чувствувам мир ако дел од дејството сместев 
во дворовите на некој постоечки манастир за да не се при-
даде непостоечко дејство на такво свето место, а јас да 
чувствувам дека сум направил грев. Дека сум соблазнил. 

Главниот лик поминува низ слични трауми и болки 
како и јас. Некои од нив се измислени, некои се вистинити 
и позајмени директно од мојот живот и лично од мене. На 
тој начин Исаак и останатите гореспоменати ликови мене 
ми помагаа јас да издржам – да знам дека некој (дури и да 
е фиктивен лик) поминува низ нешто слично како и јас. Тие 
ме прегрнуваа во ноќите тешки и деновите неиздржливи.

И секако ова дело е фикција. Освен ако не е поинаку 
наведено, сите имиња, ликови, бизниси, места, настани и 
инциденти во оваа книга се или производ на имагинација-
та на авторот или се користат на фиктивен начин. Секоја 
сличност со вистински личности, живи или мртви, или ви-
стински настани е чисто случајна.

Ова е приказната на Исаак, која како што споменав 
погоре, ако би била инструмент или музика, би била неж-
на и емотивна мелодија отсвирена со ерменски дудук, во 
Македонија. 

7. Во таа ноќ му се јави Господ на Соломона и му рече: 
„Барај, што сакаш да ти дадам.” 

8. Соломон Му одговори на Бога: „Ти му направи на 
таткото мој Давида голема милост и ме постави за цар ме-
сто него. 

9. Нека се исполни сега, Господи, Боже словото Твое 
кон татка ми Давида, бидејќи ме направи цар над народ 
многуброен, како земниот прав, 
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10. дај ми сега мудрост и разум, за да излегувам и 
влегувам пред тој народ; зашто, кој може да управува со 
Твојот голем народ?” 

11. И му рече Бог на Соломона: „Затоа што го имаш 
тоа во срцето свое и не побара богатство, имот и слава, 
ниту душите на твоите непријатели, ниту пак, побара мно-
гу денови, туку побара мудрост и разум, за да управуваш 
со Мојот народ, над кој те поставив за цар, – 

12. мудрост и разум ти се дава, а богатство, имот и 
слава ќе ти дадам такви, какви што кај царевите пред 
тебе немало, нити ќе има по тебе.”

Поглавјето 22 од книгата Битие (1. Мојсеева книга) 
кажува дека додека го испитувал Авраам, Бог му наредил 
да го жртвува својот син Исак на планината Морија. Исак 
кротко го послушал својот татко, дозволил да биде врзан и 
положен на олтарот. Кога жртвениот нож веќе бил кренат 
над него, ангел ја фатил раката на Авраам за да го сопре, 
и наместо Исак, како жртва бил принесен овен.

„Каењето е треперење на душата пред вратите на 
рајот“.

Исаак Сирин
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Поглавје 1
Црвени конци, црн восок

        Оксфорд, 19 април 1884 година.

Во слепилото од мракот, под раштрканите облаци, 
Оксфорд лежеше растегнат низ тишината која ја привле-
куваше полноќта и чекаше да биде благословен од утрото.

Во таа иста тишина низ која се слушаше само тивкиот 
ноќен ветрец, срцевината на универзитетскиот град ис-
крадуваше чувство на тивок ужас кој демнеше зад секој 
ќош. Глува тишина, слепа темнина и само еден страв кој 
немаше извор.

Густата магла умешно и итро се лизгаше низ тесните 
улички лебдејќи како превез, придушувајќи го звукот на че-
корите на трите фигури кои беа завиени во црни наметки 
и тивко се движеа низ темнината. Нивните силуети слични 
на авети од некоја подзаборавена фолклорна готска при-
казна, се спојуваа со густата магла, станувајќи безлични 
привиденија кои како да се прелеваа од една уличка во 
друга. Светлината на уличните фенери слабо трепереше 
борејќи се со сенките.

Секоја од фигурите држеше мало купче коверти запе-
чатени со црн восок. Бледата хартија беше едвај видлива 
во стисокот на нивните раце облечени во црни ракавици. 
Во најтемните ќошиња на градот, окото можеше да се из-
лаже и да помисли дека гледа како ковертите магично се 
движеа и лебдеа по воздухот. До толку беа споени аветите 
со темнината.

Безгласно, трите фигури се приближија до првиот 
праг, застанувајќи само за да остават еден коверт на ста-
риот, излитен камен пред дрвената врата. Адресата беше 
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нејасно напишана на предната страна од ковертот, а ма-
стилото блескаше од слабата ноќна светлина од фенери-
те. Ниту еден звук не можеше да го изневери присуството 
на трите авети, кои продолжија понатаму, исчезнувајќи во 
маглата. 

Со тивка брзина, поминуваа под високите кубиња и 
готски сводови, каде што месечевата светлина се бореше 
да се пробие. Фигурите беа методични, секоја од нив оде-
ше по различни улици, осигурувајќи се дека секој коверт 
ќе си го најде своето место, својот праг, својот дом. 

Некои од куќите беа величествени, а нивните фасади 
покриени со бршлен затскриени зад портите од дрво и ко-
вано железо. Другите беа скромни, со ниски прозорци и 
испукани тули. Но, без разлика на домот, рутината беше 
иста – на секој праг беше оставен по еден коверт. А фи-
гурите умешно се амалгамираа во маглата, оставајќи зад 
себе само слаб и скоро незабележителен шепот на соп-
ственото присуство. 

Улиците со калдрма и ѕидовите на многуте колеџи до-
бро ги чуваа своите тајни, исто како што и ковертите цвр-
сто ја чуваа својата тајна. Тајна која беше подготвена да 
го уништи Оксфорд, да ги уништи сите. 

Се чинеше дека секој дом беше потонат во длабок 
сон. Само од една скромна куќарка излегуваше бле-
до-жолтеникава светлина. Долниот кат беше осветлен од 
неколку запалени свеќи, од кои една беше поставена на 
прозорецот, осветлувајќи и дел од една од главните улици 
на градот. 

Катот од куќата припаѓаше на семејството Видеану од 
Романија. Единственото семејство мигранти од Балканот 
кое тогаш за свој дом, по некоја тивка судбинска случај-
ност, го избра универзитетскиот град. Како семејство кое 
беше дојдено од далечниот југ, беа добропознати низ Ок-
сфорд, иако се трудеа што повеќе да останат незабележа-
ни и да не досадуваат никому. Беа како едно парче од сло-
жувалка кое за жал, се претопуваше и приспособуваше да 
припадне на непознатиот мозаик.

Свеќата на прозорецот ги осветлуваше лицата на 
еден маж и една жена кои беа споени во прегратка. Името 
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на мажот беше Ион; висок, слаб, со густи мустаќи и темна 
коса, и сериозен авторитет како средновековен владетел. 
Неговата сопруга Мариана беше ситна и слаба жена со 
крупни очи, ококорени како две полни месечини. Двајцата 
изгледаа како да не припаѓаат на тој народ, како да беа 
нешто чудно и посебно за Англија, посебна атракција.

Со едномислие стоеја прегрнати пред прозорецот со 
запалената свеќа и гледаа нагоре кон небото каде ѕвез-
дите срамежливо се појавуваа низ тенкиот слој облаци. 
Гледаа со очи полни љубов, очи полни надеж, очи полни 
вера. И чекаа.

Пред каминот на спротивниот крај од собата седеа 
две девојчиња од околу четиринаесет и петнаесет години, 
Адина и Корина, и едно момче од осум години, Јулијан. 
Девојчињата беа задлабочени во голема и стара Библија, 
внимателно читајќи реченица по реченица, а момчето тив-
ко играше со неколку скромни дрвени играчки.

Светлината од каминот кој распукнуваше од сувите 
трупци, им ги галеше и грееше лицата кои им беа поцрве-
нети од топлината. Низ собата беа расфрлани сенки од 
сиромашниот дом и скромната трпеза која беше распос-
лана на главната дрвена маса и сѐ уште недопрена. На 
средината беше запалена голема и дебела бела свеќа, а 
до неа поставена голема погача од која се ширеше пре-
красна миризба. Неколку чинии зеленчук и суво овошје 
беа наредени како декорација околу погачата и свеќата. 
Од другата страна на свеќата беше поставена и стара пра-
вославна икона на која беше изобразен ликот на Господ 
Исус Христос. Пред неа во мал сад беше запалено и кан-
дило.

Ион и Мариана беа споени како во вечна прегратка, 
исчекувајќи нешто, молејќи се тивко и длабоко, мечтаејќи 
за минатото и иднината. Дишењата им беа во ист хармони-
чен ритам, исто како и срцебиењата. 

„Noaptea asta e destul de liniștită. Parcă lipsește Duhul 
Paștelui1“ тивко прошепоти Мариана за само тој да ја 
слушне и го нурна лицето подлабоко во неговите гради.
1  Вечерва е прилично тивко. Се чини дека Велигденскиот дух 
недостасува. (превод од романски)
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„Probabil pentru că suntem într-o țară străină,2“ одго-
вори Ион со истата нежна тишина.

„Не сме дома.“
„Не сме...“
Ион како кула се исправи над Мариана и ја обвитка 

со својата цврста прегратка и силен стисок. Таа потона 
во неговите раце барајќи ја утехата на својата татковина. 
Трагајќи по мир и по дом. 

„Само ние славиме православен Велигден“, додаде 
таа.

„Уште малку и полноќ.“
Во тој момент Јулијан истрча накај нив и се мушна низ 

просторот каде им се спојуваа колковите. Застана пред 
неговите родители и почна да си ги трие очите.

„Мене ми се спие“, негодуваше.
„Уште малку издржи, во ред?“ со насмевка му рече 

мајка му.
„Ајде, еве, само уште десеттина минути,“ татко му го 

потчукна по грбот и го испрати повторно накај сестрите.
Враќајќи се кон каминот, Јулијан застана покрај ѕидот 

на кој беше закачена карта од Европа и дел од Западна 
Азија. Искината на неколку места, стара, излитена и по-
жолтена, мапата беше единственото вредно богатство кое 
го беа зеле со себе од Романија. Со црвени букви беа оз-
начени рој места на православни манастири и цркви.

Само два града беа напишани со истото црвено ма-
стило: Ерусалим и Охрид.

Очите на Јулијан се поместуваа од едниот кон другиот 
град, гледајќи љубопитно во мапата. Неговата коса сјаеше 
од огнот во каминот и светлината на свеќите, фрлајќи ра-
зиграни сенки врз ѕидот и мапата.

„Тато, мамо“, им се обрати. „Зошто и Охрид е во црве-
но?“

„Бидејќи тоа е Балканскиот Ерусалим“, се заврти Ион 
и одговори со блага насмевка.
2  Веројатно затоа што сме во туѓа држава. (прев. од ром.)
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„Кога ќе одиме таму?“ праша возбудено.
„Можеби во некои подобри и помирни времиња, 

мило“, одговори Мариана и му покажа со раката кон се-
стрите.

Разбирајќи ја неизречената заповед на мајка му, Ју-
лијан потскокна накај двете сестри и се смести пред 
играчките. Но неговиот поглед никако не можеше да се 
оддели од светкавото црвено мастило со кое беше испи-
шано името на вториот Ерусалим.

Токму во тој момент, додека Ион и Мариана стоеја 
пред прозорецот, трите фигури тивко поминаа на глав-
ната улица. Од темнината на качулките, преку улицата и 
низ прозорецот на семејството Видеану, погледите им се 
сретнаа тивко, а сепак изненадено. Воспоставена беше  
нераскинлива врска на потребата ништо да не се случи. 
Како двете страни да сакаа непречено да си ги завршат 
своите обреди, како да се разбираа, како да знаеја дека 
требаше да се игнорираат.

„Што е ова?“ Мариана праша исплашено кога уште по-
силно се припи кон него.

„Господ нека ни е на помош“, промрморе Ион кога 
заштитнички се исправи пред прозорецот прикривајќи ја 
внатрешноста на домот каде трите деца тивко чекаа. „Не 
обрнувај внимание“, додаде.

Занемарувајќи ја будноста и сведоштвото на семеј-
ството Видеану, трите фигури продолжија надолу по ули-
цата. Нивните идентитети и нивната мисија остана мисте-
рија, барем во тие часови.

„Чудна е оваа земја“, додаде Ион.
Како што ноќта се продлабочуваше и улиците стану-

ваа уште потемни, трите фигури за момент се разделија и 
повторно се сретнаа на аголот каде маглата висеше нај-
тешко и најгусто. Заедно, го истражуваа последниот дел 
од праговите, консултирајќи се за сите домови кои веќе 
ги посетија. Додека зборуваа и беа споени во еден ќош за 
момент заличија како да се една голема сенка која расте-
ше повеќе и повеќе, како нешто злокобно кое се подготву-
ваше да го разори мирот во градот. 
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Последниот коверт беше ставен на прагот во близина 
на старата библиотека Бодлиан, последната од куќите по-
криени со магла. Со последен поглед на нивната задача, 
фигурите се свртеа, исчезнувајќи во сенките и оставајќи ја 
маглата да се разбеснува зад нив во вртлози од брзината 
на нивниот тактичен од.

Знаеја дека утрото ќе биде дочекано на начин досега 
невиден за тој град, дека Оксфорд ќе се разбуди и ќе ја 
најде секоја трета врата означена со порака наменета за 
нечии (не)познати очи. 

Сто четириесет и еден, исто како што беше договоре-
но. Сто четириесет и еден коверт, пред исто толку домови. 

* * *

Уште една минута до полноќ.
Ион и Јустина ги повикаа децата до прозорецот каде 

свеќата гореше уште посветло од претходно, како и таа 
да го очекуваше Воскресението. Скоро и да заборавија 
на трите фигури кои пред само десетина минути поминаа 
покрај нивниот прозорец. За нив секоја мистерија, секое 
необјасниво нешто, беше засенето од празникот.

„Време ли е?“ праша Јулијан.
„Многу си нетрпелив“, рече Адина.
„Сигурно е веќе време“, посмирено рече Кориана.
Таткото се насмевна и од внатрешноста на стариот 

елек извади позлатен руски џебен часовник, единствено-
то богатство и наследство кое му остана од неговите роди-
тели. Погледна во него и се насмевна. Потоа повторно го 
стави назад во џебот на елекот и со оросени очи погледна 
кон неговото семејство.

„Хрїсто́съ воскре́се!3“ извика Ион. 
„Вои́стину воскре́се!4“ одговорија радосно остана-

тите.

3   Христос воскресна (превод од Црковно-словенски)
4  Навистина воскресна (прев. од Црк.сло.)
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„Χριστός ἀνέστη!5“ Ион повторно извика. 
„Ἀληθῶς ἀνέστη!6“ повторно одговорија радосно 

останатите.
„Hristos a înviat!7“ извика уште еднаш.
„Adevărat a înviat!8“ радосно одекнаа останатите, од 

кој нагласен беше Јулијан, како да сакаше да ги надвика и 
со гласот и со радоста.

Со насмевка се целиваа, се прегрнуваа, се радуваа. Го 
дочекаа Воскресението; најголемиот од сите празници во 
Православието. Споени во една цврста прегратка, ги на-
сочија погледите нагоре кон ѕвездите. На еден посебен и 
чуден начин, маглата се расчисти, а небото ги откри ѕвез-
дите. Како и облаците да беа избркани за да може да се 
прослави вечноста преку сите тие светила. 

Ион дувна нежно и ја изгасна свеќата, откривајќи го 
уште повеќе ѕвезденото небо. А на него се испишуваше сѐ 
она што тие го чувствуваа и сѐ она по кое мечтаеа.

„Кога сме со Воскресението и Бога“, рече Ион, „ние 
сме дома, каде и да сме. И заедно сме.“ Погледна кон Ма-
риана.

Му возврати со поглед од разбирање и утеха.
„Ајде да јадеме и да спиеме“, извика Јулијан.
Сите се насмевнаа. 

* * *

Оксфорд, 20 април 1884 година.

Утрото се кршеше и откриваше низ крешендо од 
нејасна бука, возбуда, паника. Онака како што трите фи-
гури посакуваа и очекуваа.

5  Христос воскресна (превод од грчки)
6  Навистина воскресна (прев. од грч.)
7  Христос воскресна (прев. од ром.)
8  Навистина воскресна (прев. од ром.)



исаак · isaac

16

Она што требаше да биде еден тивок неделен ден, се 
претвори во мистерија од необјасниви размери која всади 
паника, збунетост и многу прашања.

Пред сто четириесет и еден праг во Оксфорд беа 
оставени исто толку коверти. И не беа обвиени во мисте-
рија само оние кои го добија писмото, туку и сите оста-
нати; имаа чувство како писмата да беа адресирани до 
градот. Професори, студенти, продавачи, месари, пекари. 
Сите беа во некоја тивка тревога и излезени на улиците. 
Се чувствуваше тивок немир. 

Подредени по снопови од луѓе на секој ќош, на секоја 
улица, доближени со главите, наведнати врз листот хар-
тија на кој беше испишана иста идентична реченица. Вчу-
довиденоста на пораката ги разгоруваше нивните срца и 
им даваше доза на возбуда која не знаеја зошто ја чувству-
ваат. Можеби на дотогаш мирниот град му беше потребно 
нешто такво, за да ги извади од постојаната монотонија на 
рутините.  

Што ли значеше? Зошто некој би напишал таква за-
гатка? Што треба да правиме сега? Тоа беа само мал дел 
од прашањата кои можеа да се слушнат измеѓу џагорот кој 
се слеваше низ Оксфорд.

„Ова се глупости“, извика еден од пекарите.
„Некој се шегува со нас“, надмено дофрли еден про-

фесор.
„Јас ви велам, од ова нема да излезе добро“, додаде 

една баба. 
„Крајните времиња се ова...“ извика бездомникот кој 

налудничаво трчаше нагоре надоле по улицата. Женската 
чипкана кошула која ја беше украл пред една година од 
една богата вдовица се вееше низ просторот додека пра-
веше акробации по улицата. 

„Ма какви крајни времиња будало една, мрш таму, ова 
се сигурно инструкции за скриено богатство...“

„Господ нека помогне.“
„Чуда...“
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Во тој момент се отвори вратата од домот на семеј-
ството Видеану.

Ион и Мариана претпазливо и внимателно излегоа на 
прагот. Нивните очи веднаш се насочија кон групата луѓе 
кои беа надвиснати врз отворениот коверт. 

Од горниот крај на улицата можеше да се слушне тр-
чање. Одеднаш се појави едно младо момче; локалниот 
продавач на весници. Задишан и со болка во колената за-
стана пред групата луѓе оставајќи да помине малку време 
за да се смири.

„Сто четириесет и еден...“ рече задишано додека пот-
та му се слеваше од внатрешноста на качкетот од твид.

„Што збориш бе?“ праша дебелиот пекар. 
„Толку коверти биле оставени,“ момчето едвај се сми-

ри. „Сега избројавме со другите продавачи. Низ цел град 
биле оставени толку коверти. Сто четириесет и еден.“

„Што значи тоа?“ праша месарот. 
„Тоа не е најчудното“, додаде момчето.
„Е зборувај де“, повторно надмено нареди професо-

рот.
„Ковертите се оставени пред вратите на луѓето кои 

имаат некаква поврзаност со фамилијата Ворен. Роднини, 
пријатели, вработени, давачи на услуги, сите се некако по-
врзани со нив.“

„Фамилијата Ворен?“ праша бабата. „Богаташите што 
изгореа во пожарот пред седум години?“ 

„Да,“ додаде момчето конечно стабилизирајќи го ди-
шењето, додека си ги галеше градите со раката.

„Ова не е добро...“ додаде една од присутните жени.
„Ви рекооооов...“ бездомникот ги преплаши кога ис-

трча покрај нив. „Крајните времињаааааа...“
„Мрш бе таму копиљ“, одекна пекарот.
Сите потонаа во молк од кој не знаеја како да излезат. 

Не можеше да има поврзаност помеѓу писмата и една од 
поголемите трагедии во Оксфорд, една од нерешените 
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мистерии, една од најпремолчуваните вистини во послед-
ните педесетина години.

„Ce se întâmplă?9“ праша Мариана.
„Hai sa întrăm înauntru... și așa nu ne afec-

tează cu nimic.10“
Со тоа ја затворија вратата на својот дом.
Групата полека и тивко, без да каже збор, се распрска 

и разотиде. Некој дома, некој по месарниците, некој по пе-
карниците, некој во колеџите. Но со чувството на некојси 
прикриен ужас од неосознаеното, на она кое можеше да 
следи од пораката.

Никој не сакаше ни да го понесе ковертот, па тој оста-
на фрлен долу на калливата земја. Како да мислеа дека 
ако го остават зад себе, нема да се оствари. Но земјата не 
е килим, па да се стави вистината под неа. Земјата памети, 
и таа најмногу од сите, знае како да се одмазди. Дури и да 
е закопана. 

Младото момче, продавач на весници, се доближи до 
паднатиот коверт и го подигна од земјата. Го отвори и ја 
извади малата скапа хартија во крем боја. На неа, извезе-
на со прекрасен ракопис, беше испишана пораката:

Пронајдете ме во Оксфорд до крајот на третиот 
ден или конците ќе се замрсат, и сите ќе умрат. Таму 
каде што треба да е еден, а се двајца, но од тие двајца 
нема ни еден.

Во ковертот имаше и една кратка нишка црвен конец.

9  Што се случува? (прев. од ром.)
10  Ајде ние да влеземе внатре. И така не нѐ засега нас. (прев. од 
ром.)
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Поглавје 2
Еден црвен конец

         Охрид, 19 април 2025 година.

Исак ги отвори очите одлепувајќи го сонот од умор-
ните капаци. Погледна наоколу како низ превез од магла. 
Бунилото ја обзеде неговата перцепција на реалноста и 
препуштајќи се на вртлогот, почна да се тегне и тоне во 
моментот.

Златните осенувања на зајдисонцето се искрадуваа 
низ белите завеси кои се вееја на априлскиот ветар пред 
отворените балконски врати. Низ нив, повремено влетува-
ше солената свежа миризба од езерото кое разјарено се 
брануваше низ хармонично галење на брегот, на градот, 
на празникот кој следеше. А Исак се опиваше, се замају-
ваше. 

Млитавоста на неговото тело исползи уште подлабо-
ко кон неговиот ум, пробудувајќи му ја летаргичноста која 
се трудеше да не си ја дозволува толку често. Веруваше во 
константната будност на сите сетила, како постојана вни-
мателност, без анксиозност.

Попладневната дремка која реши да си ја дозволи, 
само се растегна во четиричасовен сон. И тоа го изирити-
ра. Знаеше дека ќе биде како една расечена лузна, оста-
вена пред светот, и дека ќе се чувствува ранливо и емотив-
но. Беше таков. Чуден.

Надвор од Македонија, Исак Илиев беше познат како 
чудо од млад човек. По завршувањето на средното об-
разование во неговиот роден град на шеснаесет години, 
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почна да добива понуди од најпрестижните универзитети 
во светот. Но на сечие изненадување, избра да студира во 
Грција. Често знаеше да каже дека таа земја го повикува-
ше со мистично притаен глас, но по години од започну-
вањето на факултетските денови, знаеше да каже дека и 
единственото каење што го има во животот е што не при-
фати да замине и да студира во Оксфорд. Причината ја чу-
ваше само за себе. Двојниот факултет на додипломските 
студии на насоките археологија и лингвистика ги заврши 
за само три и пол години. За две години ги заврши маги-
стерските студии на департманот византологија, и за уште 
две докторираше на источно-антички јазици. Веќе знаеше 
осум јазици и активно изучуваше уште три. Јазиците за 
него беа Ајнштајн-Росенови мостови за да се префрли во 
други времиња, истории, приказни. Да избега. Тоа за него 
беа и квантни заплеткувања кои му дозволуваа да трага по 
вистинскиот дом. Каде немаше мрак.

Во рамки на Македонија, Исак Илиев не сакаше да 
биде познат и никако да бидат спознаени неговите достиг-
нувања. Посебно не во неговиот роден град. Тоа чувство 
му беше како трн кој беше тешко да се најде низ телото, 
а сепак болеше. Доста му беше. Сакаше да биде едно со 
обичноста, да се растопи со медиокритетот, и да биде 
споен со рамнодушноста.

Сите чинови и достигнувања за него беа неважни; сѐ 
беше само да се пополни празнината која беше единстве-
ниот причинител на неговата постојана несоница: осаме-
носта и непронајдениот повик во животот; смислата на 
неговото постоење и неговите жртвувања. И како неоче-
кувана парадигма, тие отворени болки го разбудија за да 
разбере каде е, каде се наоѓа и зошто е таму.

Со онаа летаргичност која си ја дозволи повеќе од 
кога и да е, и за која се укори, стана од креветот и се при-
ближи до големото огледало кое стоеше веднаш наспро-
ти креветот. Во него забележа човек од 25 години кој му 
беше познат, но како да го гледа за првпат. Медено-кафе-
авите очи му се прелеваа низ сончевите зраци кои во права 
линија се пробиваа во собата и паѓаа точно врз неговото 
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лице. Кратката темно-кафеава брада му го прегрнуваше 
лицето, а темно-костенливата коса во нерамномерни сло-
еви стоеше во некоја уредност која ја постигнуваше само 
со ноншалантни поминувања на дланките низ неа. 

Го зеде телефонот од малата масичка и го отвори. 
Единствените имиња кои беа во делот на последни пови-
ци припаѓаа на телефонските броеви зачувани под: Мама 
и Крсте. 

Ја отвори последната порака од мајка му:
Не заборавај да се облечеш убаво вечер. 
Ладно ќе биде.
Те сака
Мама

Се насмевна.
Само што сакаше да го остави, телефонот почна да 

ѕвони и вибрира.
Крсте.
„Еј“, Исак го приближи мобилниот до уво.
„Што има?“
„Ништо“, ги протри очите. „Се успав. Четири саати.“
„Таман да си буден за ноќеска.“
„Ти?“
„Завршив со пливање,“ му одекна гласот. „Колку е 

сега?“
„Нешто пред седум“, Исак погледна низ отворените 

врати да се осигура дека навистина е зајдисонце. 
„Да те земам во единаесет?“
Помисли малку.
„Ајде може,“ додаде.
Се заврти накај собата. 
Апартманот беше негов дом последната седмица. За-

тоа и дојде порано од празникот, за и Страсната Седмица 
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да ја помине во Балканскиот Ерусалим. Издиша тивко, по-
вторно борејќи се со помислите што ќе прави откако ќе 
заврши сѐ.

На работната маса која беше од левата страна од 
креветот беа распослани неколку речници на арамејски, 
арапски и еврејски, заедно со листови полни ракописи и 
преводи. Куферот уште стоеше само така отворен, како 
полу-распакуван, како и на овој град да не можеше целос-
но да му се посвети. А сакаше. Колку само сакаше.

Ветрот кој тивко продолжи да танцува низ собата му 
предизвикуваше чувство на меланхолија која ја немаше 
почувствувано одамна. Беше дома. Во сопствената земја. 
Далеку од родниот град, но сепак дома. А домот за него 
одамна беше разурнат, но присутен. Како остатоците на 
Плаошник, така и во неговата душа.

Зачекори бос на балконот каде остави млаката то-
плина да го обземе. Не сакаше да чувствува, не сакаше 
да мисли, не сакаше да планира; само сакаше да биде. Се 
потпре на оградата и погледна кон езерото кое светкаше 
како распослана течност од дијаманти. Од левата страна 
беше Галичица, од десната остатокот од градот, а тој во 
центарот, измеѓу. Сонцето полека тонеше во далечината, 
а неговата светлина стануваше уште позлатна од претход-
но. Многу малку знаеја дека посебно ги сакаше зајдисон-
цата; тоа за него беа мудри старци кои при залезот на соп-
ствениот одблесок поучуваа и утешуваа. 

Белата маичка му беше уште влажна од пот од непла-
нираниот сон; полека ја допре со дланката и реши дека 
треба да ја соблече. Се заврти и влезе внатре во собата. 
Застана пред огледалото и со еден потег ја соблече и ја 
фрли на столицата од левата страна. Погледот веднаш му 
се зари во огледалото, сретнувајќи се со неговото минато. 
Очите му беа насочени кон неговите дланки. 

Ги истегна рацете пред себе и ги изротира дланките 
ширум отворени. Под секоја од нив, попреку зглобовите, 
како дијамантски алки набабруваа по две лузни. Негови-
от срдечен поздрав со смртта, неговата слабост, неговото 
детство, неговиот жиг. 




